CHANTAL AKERMAN: LA CHAMBRE CON VOZ EN OFF

18 MAR 2020

Me tiraste del pelo y desapareciste antes de que pudiera pelearme contigo o gritar, así que me quedé inmóvil y descolocada, volví a bajar por las resbalosas escaleras y salí afuera, el aeropuerto estaba blanco por el sol, caminé recto, me detuve un momento para parar el bus, seguí caminando, cogí el bus casi sin saberlo, me dormí, me desperté, me bajé del bus en Grand Central -cogí la calle 42, miré tres veces el reloj, estaba segura de que estaba retrasado una hora, así que empecé a correr hasta el metro. Lloraba corriendo, el sol sobreexponía la calle, cogí el IND. En el tren un negro enorme abría la boca con una especie de mueca parecida a una sonrisa, la cerraba y la volvía a abrir. Sólo estábamos él y yo en el tren, me bajé muy lejos de casa y caminé, subí despacio y me tiré en la cama, me levanté para comprobar los dos relojes, ambos marcaban la misma hora, 10h30, estaban retrasados una hora, sin duda. Volví a acostarme, dormí apoyada en el vientre, la cabeza en los brazos, no podía ver si estabas o no ahí. Dormí hasta medianoche, sin duda una hora, me levanté, saqué toda la ropa del armario, puse toda la ropa sucia a un lado, todo lo que había que coser en otro, volví a meter lo que estaba limpio en el armario, le hice el dobladillo a un pantalón rosa, sentada en el suelo, en la alfombra, cerca de la cama, con la [...] entre las piernas, dejé todo en el suelo y me acosté, me di cuneta de que la cama estaba llena de sangre, me levanté y apagué todas las luces menos la de la cocina, volví a recostarme sobre el vientre y empecé a masturbarme violentamente, pensé que ahora tendría todo el espacio que quisiera, se me quitaron las ganas bastante pronto, aparté la mano de mi sexo y me acosté de espaldas, empecé a escribirte en mi cabeza y me levanté, eran las 3h, luego las 4h, y empecé a escribirte en la mesa de la cocina entre el [...] y la piña. Te mando un gran abrazo, Chantal.

Publicado originalmente en Bandes(s) à part, Bobigny, 25, 2014,
Le Magic Cinéma, 2014.
Traducción del francés de Francisco Algarín Navarro.
Más materiales en Revista Lumiere

© 2020 LAV.
C/ Bustamante 23, 1º. Madrid.